(subtitle: Scarni appunti di viaggio).

Il mio rapporto con l’America oscilla da sempre tra il “te l’avevo detto” e “solo gli stolti non cambiano idea”. Ovvero, tra il rassegnato e l’entusiasta.
Da qualche giorno sono a Chicago per lavoro: non fosse che mangiare un’insalata verde è più difficile che trovare dieci dollari per terra, potrei innamorarmene.

(Il fatto che sia la città di Obama ha il suo peso, ma se fosse nato a Milwaukee dubito che mi avrebbe fatto lo stesso effetto).

La mattina mi sveglio alle cinque per il jet lag – sto invecchiando, una volta non mi succedeva – e gironzolo sotto la luce abbacinante del Lago Michigan lungo Millenium Park, dove stanno girando un film: cinque persone diverse vedendomi con una cartina in mano mi chiedono se ho bisogno di aiuto. Mentre pago dei libri da Barneys and Noble la commessa si complimenta sulla scelta dei titoli e chiacchieriamo un po’. In coda per entrare alla Sears Tower la signora davanti a me si offre di comprarmi il biglietto mentre vado a cercare un bagno. In qualsiasi negozio, all’entrata c’è qualcuno che ti saluta e chiede come va, e così all’uscita, anche se non hai comprato niente e magari hai anche sporcato il pavimento.

Poi, c’è lo sport. Tutto quello che c’è da sapere sull’America si può scoprire durante una partita di basket. Meglio dei libri di sociologia, degli articoli di fior fior di corrispondenti, di film che hanno segnato la storia. Ho imparato una cosa: dovunque capiti negli States, la seconda cosa da fare è comprare il biglietto per una partita – c’è sempre un big match, in qualsiasi città americana – e arrivarci un’oretta in anticipo (la prima è leggere il New Yorker, ovviamente).

Dall’obesità come modo di essere, ai marine che si esibiscono nel lancio acrobatico del fucile – giuro, giuro – durante l’intervallo; dai lustrascarpe all’ingresso, alle cheerleader biondissime che firmano poster; dalla musica assordante anche durante la partita, ai ragazzi che girano con i cartelli “Make some noise” per incitare la squadra; dalle famiglie con bambini – tutti rigorosamente sportivi, sorridenti, affabili – ritratto della media, operosa borghesia con il pick up in garage, alle coppie miste che si scattano foto davanti alla panchina dei Bulls. In un big match c’è dentro tutto. Gigantesco, rumoroso spettacolo: l’America stessa.

Eppure. Eppure ci vogliono gli anticorpi per reggere gli States. E un cuore perfettamente funzionante per non avere un’ipercolesterolemia alla seconda settimana di permanenza.

Cose che non tollero. Perché, nonostante gli anni trascorsi, le discussioni a livello mondiale, l’evidenza empirica che la loro alimentazione non funziona, gli americani non riescono a mettere nel piatto del cibo-come-dio-comanda? Mi sento quasi anoressica in un ristorante americano: “Scusi, la carne è cotta nel burro? Ecco no, allora non ce lo metta. E poi un’insalata. No, no, niente condimenti: non è che ha dell’olio normale? E il pane no, senza formaggio fuso sopra. Anzi, lasci stare il pane va, che tanto è cotto nello strutto”. Il cameriere mi guarda pensando a quanto sono rompicoglioni; vorrei dirgli di guardare le sue coronoraie.

Poi c’è questa cosa che da qualche tempo sto cercando di smettere di mangiare carne. Carne di allevamento, e cioè tutta, praticamente (vedasi: Eating animals, Jonathan Safran Foer). Negli States, ancora più che a Londra, questa cosa è sostanzialmente impossibile: perché la bistecca è l’unica cosa in qualche modo sana che si possa ordinare. Qualsiasi altro piatto arriverà cosparso di burro e formaggio fuso e asparagi fritti (anzi, deep fried come sta scritto nei loro menù, come se fried da solo non fosse sufficiente).

E ancora, il buco nero culturale in cui si può sprofondare appena girato l’angolo. Una tizia ieri stava cercando di convincermi che il surriscaldamento globale è solo un’invenzione di chi vuole vendere più pannelli solari a scapito dei petrolieri (per danneggiarli, no?); Sarah Palin va in Tv a dire che Obama non può parlare di nucleare perché non è un tecnico (come se Kissinger fosse stato un ingegnere dell’atomo) e decine di mentecatti la acclamano come se fosse Jordan sotto canestro. Un collega l’altro giorno mi ha detto: “Cosa volete saperne voi dell’America, abbiamo più giornali noi a New York che voi in tutta l’Italia”: un superomismo sciovinista condito probabilmente con una robusta dose di ignoranza – quando andavo a scuola qui il 97% dei miei compagni non sapeva collocare l’Italia sulla cartina geografica: per la statistica è altamente probabile che qualcuno di questi sia finito a fare il giornalista.

Poi però ti sintonizzi sulla Cnn e senti il Presidente parlare, vedi gli occhi emozionati della speaker nel presentarlo – occhi che brillano di orgoglio – e pensi che solo un posto immensamente grande poteva eleggere una persona così alla Casa Bianca. E per un po’ puoi anche dimenticarti dei panini al burro, della carne da allevamento e del supertestosterone di molti americani.

Sono andata a vedere la mostra di Steve Mc Curry, in extremis: doveva chiudere il 31 gennaio e l’hanno prolungata due volte, vista l’affluenza sensazionale.

Basta un’occhiata d’insieme alla sala per capire perché: i colori fanno festa, mentre la profondità di sguardi ti inchioda alle pareti mentre passeggi tra una foto e l’altra. E non sei tu a guardare i soggetti ritratti: sono loro a guardare te. Non so quanto Mc Curry post produca le immagini – alcuni si lamentano, pare che lavori troppo sul colore – ma se è anche così poco importa. Il risultato complessivo è quello di un viaggio lunghissimo, che vorresti durasse di più.

C’era qualche scatto asiatico simile ai miei: la madre cambogiana col bambino, il piccolo per terra con gli occhioni sgranati, i bambini davanti a Angkor che si tuffano nelle pozze. Mi è venuto da sorridere: è bello sapere cosa ha provato il fotografo in quel momento lì, cosa c’era intorno, come profumava l’aria, quanto doveva aver camminato per arrivarci. Ti senti un po’ a casa tua guardando una foto fatta dall’altra parte del mondo.

E poi, come sempre, mi si è riaccesa la chimera del viaggio per il viaggio: farne uno stile di vita, al posto che uno strumento di lavoro. E’ un tarlo che mi lavora da mesi. Non so conciliarlo con tutto il resto ma non riesco nemmeno a mandarlo via, e questo qualcosa deve significare.

Guardo il mondo dal finestrino. Non nel senso che sto alla finestra; nel senso che salgo su aerei, treni, taxi, pulmini e pigio il naso contro al vetro, per vedere meglio cosa c’è fuori.

Milano-Gressoney, su una Punto. Poca neve e tanto freddo, in queste valli che sanno reinventarsi come i migliori trasformisti: d’estate vivono sulle correnti del Sesia, che stuoli di giovani in cerca di emozioni solcano su kayak o gommoni; d’inverno accolgono altri pazzi – questi veri – che si buttano giù dalle cime del Monte Rosa senza protezioni, lavorando di lamine e fantasia.

Rientro a Milano dopo la mia prima giornata di snowboard: non ci sono maestri disponibili e opto per il fai-da-te, confidando sui soliti similcampioni desiderosi di insegnarti, tacchinarti, dare sfoggio di sé. Non sbaglio, infatti. A sera affondo nel sedile della Mini di amici col coccige dolorante e la schiena che urla, scoprendo che esistono anche gli autogrill politically correct, quelli che non vendono riviste porno dopo le 22: forse non gli va che i camionisti gettino fazzoletti farciti di liquido seminale nei loro parcheggi.

Milano-Napoli, l’indomani. A Linate il mio aereo ha un’ora e mezza di ritardo causa nebbia; la hostess capisce e mi fa imbarcare su quello precedente, con il gate giù quasi chiuso. In prima classe ci sono solo coppie annoiate che non si rivolgono la parola e affondano nei rispettivi quotidiani; cambio posto per pigiare il naso contro il finestrino e scopro che se si potessero bucare le nuvole con uno spillone ne uscirebbe il sole. A dieci minuti di altitudine il grigio cenere che avvolge la città lascia spazio a un sole morbido e caldo, che mi rallenta i movimenti e sembra farmi galleggiare sopra i pensieri e gli sguardi. Le ali tagliano nuvole soffici; penso che potrei stare in volo dieci ore e stare bene. Ma il volo è invece corto, a Napoli si atterra tra le case, la traiettoria sfiora la scalcinata autostrada e a terra la cantilena locale e il profumo di caffè accolgono in un abbraccio luciferino.

Napoli-Ercolano, in taxi. Siamo in Italia, in Libia o ancora in Vietnam? Mi sento come se avessero messo un filtro seppia sul finestrino, con le case che virano all’ocra, i palazzi scalcinati e i segnali stradali ammonticchiati gli uni sugli altri, confusi e superflui. Il taxista vuole sapere cosa ci faccio a Napoli, “ma il tuo fidanzato ti lascia muoverti da sola?”, vaglielo a spiegare che tocca uno dei nodi cruciali di un’intera esistenza, non proverò però a intavolare con lui una discussione sull’indipendenza e la necessità di spazi vitali e di essere se stessi trascinati dalla corrente, che se gli altri vogliono fermarmi stanno cercando di soffocarmi, e quanto ci vuole a capirlo, ci ho messo 30 anni io, non basta certo il tragitto Napoli-Ercolano, ecco. “Sono qui per lavoro”, “Allora ti compro un regalo per te”. Al casello della tangenziale un tizio vende cornetti portafortuna, l’oggetto più napoletano che si possa immaginare, il taxista me lo dona in mezzo a un mare di cemento, con il Vesuvio imbiancato alle spalle e il mare quello vero che brilla in lontananza, la sagoma di Capri a profumare di primavera. Mi schernisco imbarazzata, ma in fin dei conti sono contenta, finché non lo perdo lo guarderò con tenerezza.

Ercolano-Napoli-Verona. All’aeroporto bevo caffè su caffè, non importa se poi non dormirò, è uno di quelle godurie a poco costo che riempiono l’anima (e non ingrossano le chiappe, a differenza delle sfogliatelle di Gambrinus). All’imbarco rifletto su come siano perfettamente riconoscibili gli uomini di mezz’età della Napoli bene, sembrano fatti con lo stampino: chiome ancora folte e curate, tra il grigio e il bianco, volti abbronzati, lineamenti morbidi anche quando i volti sono squadrati. Hanno buone maniere che confinano con un manierismo un po’ posticcio, e occhi brillanti che tradiscono il desiderio delle carne senza bisogno delle boutade brianzole così in voga dalle nostre parti.

Verona, stazione ferroviaria. Il vetro della biglietteria. “Mi dà un biglietto per Bolzano?”. “Non posso signorina, non riesco a prenotarlo, prenda quello dopo”. “Non posso, ho un appuntamento, come devo fare?”. “Salga sul treno e prenda la multa”.

L’intercity è troppo sporco per attaccare il naso al finestrino, ma il paesaggio che scorre si intuisce anche se puntinato del marrone di vetri non lavati da mesi. Lo trovo desolante: la montagna senza neve mi sembra brulla e triste, senza ragione d’essere. Il cemento di casette regolari e razionali e mortificanti si insinua tra le valli, lasciando intuire lo scorrere ordinato di vite regolate col misurino.

Milano-Barcellona, il giorno del mio trentesimo compleanno. Per la famosa teoria del battito delle ali di una farfalla a Pechino che causa un uragano in Africa – più o meno, diciamo – uno sciopero dei controllori di volo francesi mi costringe a sette ore di attesa sugli striminziti sedili di plastica di Linate, l’aereporto meno accogliente d’Italia, fatta eccezione per Malpensa, ovviamente. Pochissimi negozi, un paio di mediocri ristobar, bagni che differiscono poco da quelli dello stadio di San Siro e soprattutto un linoleum consunto che ogni volta mi ricorda l’aeroporto di Bogotà dove ho passato una notte qualche anno or sono. Nonostante sia affollato da business man che non cessano un attimo di parlare al telefono – è quasi sera quando penso di chiedere a uno che telefono abbia, che io una batteria così me la sogno, infatti il mio iPhone è già attaccato in carica tra un bidone dell’immondizia e l’ingresso della toilette – Linate è una delle cose meno business del mondo, a partire dalla triste considerazione che pur distando cinque chilometri in linea d’aria dal centro cittadino praticamente l’unico metodo per raggiungerlo è il taxi.

Seduti affianco a me due colleghi, che non conoscevo fino a poche ore prima, e con i quali si chiacchiera fitto fitto, in quelle classiche situazioni da film in cui due sconosciuti per l’irriverenza del caso finiscono per diventare protagonisti di una giornata che probabilmente mai dimenticherai – quella in cui compi trent’anni, per l’appunto.

Quando finalmente il volo parte è sera, e il mio posto vicino al finestrino non serve a molto, se non a evitare l’invadenza di quelli che si sentono in obbligo di scambiare due chiacchiere a tutti i costi. Accendo l’iPod e appoggio la testa contro il vetro: black out.

L’albergo che mi ospita a Barcellona è un finestrino integrale, uno di quei posti tremendamente di design, firmato da un architetto con cachet milionario, che si affaccia direttamente sulla baia e al posto di muri di cemento ha immense vetrate. Sfarzoso tanto da farti sentire inadeguato, specie dopo una giornata trascorsa in aeroporto, restituisce tutto con gli interessi di prima mattina, quando ti sveglia la luce del sole – che a Barcellona ha sempre una certa intensità – e mentre ti stropicci gli occhi ti rendi conto di essere sospeso sopra un lembo infinito di sabbia e mare. Mi sono chiesta se mai nella vita potrò permettermi un lusso così pagandolo di mia tasca (la risposta è no al 90%, dando un’occhiata al listino), e quanto faccia bene al corpo, oltre che all’umore, un risveglio di questo tipo. Credo moltissimo.

Dei colori, della gioia, dell’allegria della città che secondo me non ha un solo problema significativo ho già scritto molto; il piacere di fare una corsetta sulla Barceloneta all’alba o al tramonto è invece una cosa da provare in prima persona: fa sentire un po’ hollywoodiani, ma anche tremendamente umani e semplici. Niente è più vero del mare.

Barcellona – Milano – Bergamo. Dall’aeroporto di Barcellona a quello di Orio al Serio ci sono in mezzo un paio di ere geologiche di sviluppo, ma anche la democratizzazione dello spazio aereo che mi ha permesso di portare a Londra con poco meno di 300 euro una decina di amici.

La mia tesserina Blue Sky frequent flyer non può nulla sui voli Ryan Air: la corsa ai posti a sedere è come quella del primo giorno di scuola negli ultimi tre anni del liceo, in cui alle 7.30 sei già a fare la posta davanti ai cancelli per conquistare un ultimo banco che potrebbe salvarti l’intera annata. I low-cost sono anche un’ottima finestra su spaccati umani e sociali, occasione irripetibile di entrare in contatto con persone che nel tran tran quotidiano non incontreresti mai. La categoria più frequente, e imbarazzante, è quella dei vacanzieri che si esprimono in dialetto e normalmente si lasciano andare alle considerazioni più colorite su hostess e affini, parlano a voce sempre troppo alta, hanno bagagli per cui dovrebbero pagare sovrapprezzi che non vogliono pagare e si danno di gomito ogni volta che una si alza per andare alla toilette. C’è del classismo in questa descrizione, lo so. Però provate a prendere un Ryan Air per Londra o Praga e poi ditemi se non è vero.

Londra Stansted. A Stansted il servizio di navette che porta in città è gestito nientepopodimeno che da ragazzi romani. Un esercito di romani. Che, per di più, l’inglese lo mastica ancora in modo approssimativo. E dire che con gli autobus di soldini devono averne fatti, forse un corso intensivo di lingua farebbe fare un salto di qualità al business. A pigiare il naso sul finestrino si vede poco – è notte – ma appena il bus approccia Liverpool station, cuore della City, nonostante siano le 3 di mattina di un giorno piovoso (strano, eh), fiumi di persone spuntano da tutte le parti.

Ragazzi bianchi, meticci, scuri, asiatici; ragazze bionde e brune, senza calze, con i sandali che noi indossiamo a luglio, con magliette strette nonostante ventri non proprio piatti, che ondeggiano pericolosamente sotto l’effetto di litri di birra.

Londra, dove negli ultimi mesi ho avuto la fortuna di andare spessissimo, è il vero melting pot, in questo momento. Non New York, non Berlino, non Pechino: Londra, che dagli anni 80 a oggi è cambiata più di qualsiasi altra città al mondo. L’aria che tira oggi sulle sponde del Tamigi è quella che gli Scorpions vent’anni fa avrebbero cantato in Wind of Change; è un posto che sta letteralmente fermentando, in cui ogni giorni nascono teatri, negozi, quartieri, mercati. Ho amici, parecchi, che sono andati a vivere lì nell’ultimo anno: seduti a pranzo in una bio-grocery, un supermercatino sensibile al biologico con tavoloni di legno chiaro, ritmi brasiliani di sottofondo e una connessione wi-fi aperta a tutti, mi hanno raccontato meraviglie di un posto che fino a una decina d’anni fa era uno dei meno accoglienti d’Europa. Gente che si sa rinnovare.

Tutti hanno provato a convincermi a strasferirmi lì, e non è che non lo farei al volo, se il Guardian mi chiamasse. Non è detto che non ci vada, con o senza telefonata.

[Leggi la prima e la seconda parte]

Per arrivare dal Vietnam a Seam Reap, Cambogia, ci sono due modi: fare otto ore di autobus fino a Phnom Penh e di lì altrettante in barca lungo il fiume Sanlop – lo ha fatto mio padre, me ne ha detto meraviglie – oppure salire su un bielica alle sei della mattina e pregare il buon dio. Noi, a corto di tempo, abbiamo pregato.

La panoramica della microscopica sala d’arrivo dell’aeroporto cambogiano esemplifica con rara chiarezza le statistiche diffuse annualmente dagli organismi internazionali, secondo cui la Cambogia si piazza al 153esimo posto su 158 dei Paesi più corrotti al mondo, con una tra le forbici più ampie tra poveri(ssimi) e governanti e un livello di miseria pari a quello del continente africano. Al controllo di immigration, la dogana, si pagano 20 dollari d’ingresso per il visto, più una fototessera; sprovvisti della fototessera, ce la caviamo con 21 dollari, l’uno in più (una certa sommetta per il luogo) incassato rapidamente da uno dei funzionari. Il funzionario in questione è solo uno dei 10 schierati in semicerchio: il nostro uomo-del-fare Brunetta griderebbe vendetta nel vederli passarsi i passaporti di mano in mano, ciascuno esprimendo la propria opinione sull’ammissibilità dello spaesato turista nel Paese. Al decimo tocca il compito di mettere il timbro definitivo, chiamare le persone una a una e riconsegnare il documento vistato. Contro ogni aspettativa – quel “giornalista” indicato sul mio come professione ci fa trattenere il fiato – ci lasciano entrare senza questioni, e senza bisogno di ungere oltre la macchina dei controlli.

Le prime a darci il benvenuto appena guadagnata l’uscita sono le zanzare, una miriade incattivita, pronta a seminare il panico e la malaria; meditiamo di infilarci felpe e scarpe da ginnastica per coprire almeno un po’ del corpo, ma la prospettiva del caldo umido paludoso è quasi peggio di quella della malaria. Il taxi che ci porta in centro è un tuc-tuc, un rickshaw trainato da un motorino 125; mentre sobbalza sulla strada semiasfaltata ci guardiamo intorno increduli: nei pressi solo campi e risaie, nessun’altra strada oltre quella che percorriamo, nessun cartello, niente macchine. Gruppetti di ragazzini con la divisa della scuola si spostano a tre a tre su bici che farebbero impazzire gli amanti del modernariato; ci guardano incuriositi, fanno ciao con la mano. Ricambiamo i saluti un po’ inebititi, storditi dal sonno e dalla polvere che si solleva copiosa al nostro passaggio.

Ci vogliono venticinque minuti abbondanti per arrivare in fondo alla strada sterrata dove si trova l’albergo, o almeno quello che a Saigon ci hanno descritto come tale. Le camere senza finestra sanno di umido e muffa, le lenzuola presentano macchie inequivocabili, il bagno ha lo scarico rotto e una doccetta a muro sopra il water, senza acqua calda; accarezzo l’idea di non lavarmi fino al ritorno in Italia, ma sette giorni sono troppi anche per gli standard igienici al ribasso cui il viaggio on the road ci ha abituato. In compenso, i due fratelli alla reception sono solerti nell’aiutarci a trovare una guida per visitare i templi di Angkor Wat, ottava meraviglia del mondo e catalizzatori del 98% dello scarso turismo cambogiano. Il prezzo, però, cambia più o meno ogni cinque minuti e ci vogliono un paio d’ore di estenuante trattativa per convincerli a scriverlo nero su bianco (proveranno comunque a rialzarlo un altro paio di volte nei giorni successivi); la prima guida che si presenta, in ogni caso, parla solo francese e ci vuole un’altra ora per spiegare loro che ci serve qualcuno che si esprima in un inglese almeno comprensibile. Il ragazzo che arriva alla fine del secondo round di trattative è stato evidentemente buttato giù dal letto non più di dieci minuti prima, ma l’attesa è ripagata da una dozzina di meravigliosi centrifugati di carota offertici dai nostri ospiti, all’esorbitante cifra di due dollari l’uno. Il dubbio che il ritardo non sia casuale è quantomeno lecito.

Il complesso di Angkor Wat, a un quarto d’ora di strada dal centro cittadino, è ritenuto da molti il più maestoso complesso religioso esistente al mondo; il colpo d’occhio, in effetti, lascia senza fiato, anche quelli che come noi faticano a tenere gli occhi aperti a causa di una stanchezza che al quindicesimo giorno di viaggio inizia ad avere connotati patologici. Quasi impossibile descrivere tutti i templi, o ricordarne i nomi: sono dozzine, induisti e buddisti, costruiti a partire dal X secolo dai re-divinità che hanno dominato il Paese fino all’avvento dei khmer rossi, e la visita dura almeno tre giorni, da mane a sera. Il più stupefacente è comunque Angkor Thom, meglio noto per aver ospitato la trasposizione cinematografica delle avventure di Laura Croft: un immenso edificio costruito intorno all’anno mille e poi dimenticato per qualche secolo, in cui alcuni tra i più maestosi alberi della giungla hanno messo radici penetrando tra i muri e sotto le fondamenta, per uno scenario degno di un film con parecchi effetti speciali. I turisti girano al suo interno più attenti a ricostruire le scene di Thomb Raider che a guardare i reperti storici; le guide li assecondano, suggerendo per le fotografie le pose che furono di Angelina Jolie.

Più stupefacente ancora è constatare l’incuria cui sono abbandonati i luoghi, nonostante, con 60 dollari di costo del biglietto d’ingresso, costituiscano probabilmente la principale voce di entrata del Pil cambogiano: ai turisti è concesso camminare e arrampicarsi ovunque; in alcuni casi, addirittura, le guide consigliano bivacchi e appostamenti per gustarsi il tramonto con birre e sigarette. Abbiamo visto un piccoletto americano, sconvolto dalla noia e dal caldo, divertirsi a lanciare sassi che si sbriciolavano sotto la sua forza, sotto gli occhi assenti di genitori e guide; un vero peccato che i sassi in questione fossero resti di statue e decorazioni risalenti a un migliaio di anni fa. Un po’ come se da noi si salisse sul Colosseo e si giocasse a “Mira anche tu la statua dell’imperatore Adriano”.

Il problema, riflettiamo a cena davanti a un Anok – prelibatezza locale: pesce bollito in curry e servito in foglie di banana – è l’ignoranza devastante: se il 40% dei cambogiani è analfabeta, il restante 60% si limita ad apprendere a memoria le nozioni minime per ricevere dai turisti qualche dollaro in cambio di poche frasi snocciolate sui templi, abbondantemente riportate anche dalla lonely planet. D’altra parte, come spiega la guida, nonostante il (mal)governo rosso, la scuola è tutt’altro che gratuita, e il numero dei cambogiani che si sono spinti oltreconfine per allargare i propri orizzonti, anche solo in Vietnam, è prossimo allo zero. Quando proviamo a chiedere alla nostra accompagnatrice un parallelo tra Angkor Wat e i templi messicani ci guarda senza capire: altamente probabile che non abbia mai sentito parlare del Messico.

[segue, forse]

[leggi la prima parte]

La storia del Vietnam, almeno quella degli ultimi 30 anni nota ai più, gira intorno a un fazzoletto di terra, Cu Chi. Per essere esatti, sopra è un fazzoletto di terra e sotto è il più complesso, articolato e claustrofobico sistema di cunicoli mai costruito dall’uomo; basti pensare che, impossibilitati a entrarci per le proprie dimensioni da Rambo, gli americani assoldavano coreani dal formato mignon per andare a stanare i vietcong.
A portarci a Cu Chi, in un’alba assonnata, è Sonny, un saigonese venticinquenne dall’inglese perfetto e, soprattutto, dall’incontenibile bisogno di parlare. Sonda le nostre inclinazioni politiche con discrezione, e poi butta lì: “A Saigon non odiamo gli americani: ce l’abbiamo con loro perché hanno voluto fare la guerra a modo loro e poi ci hanno abbandonati dopo aver fatto casino. Ci hanno lasciato nelle mani dei comunisti”. Tutto il film di un Vietnam finalmente unito dopo aver schiacciato l’invasore americano va in frantumi in cinque minuti, lasciando spazio a un quadro infinitamente più sofferto e complesso. Mi torna in mente il rifiuto degli abitanti di Saigon di chiamare la città Ho Chi Min, come l’ha ribattezzata il generale, e l’occhiata di sdegno rivoltami dalla commessa del negozio cui avevo chiesto la sciarpa tipica dei vietcong da riportare a un amico. Tanto per dissipare ogni dubbio, quando chiedo a Sonny cosa pensa di Hanoi, risponde: “Rubbish”, spazzatura.

La presenza del regime aborrito da Sonny la subodoriamo per la prima volta durante la notte di Capodanno, unici in piazza a tracannare birre che quasi abbiamo costretto un commerciante a venderci, declinando il suo invito a bere Seven Up; solo dopo un po’ ci sfiora il dubbio che consumare alcolici in pubblico possa essere illegale. Non riusciamo ad appurare se in effetti sia così, ma lasciamo la piazza svuotatasi in tre minuti netti dopo lo scoccare della mezzanotte per finire la serata a Pham Ngu Lao, dove americani sbronzi a torso nudo si strusciano contro corpi orientali in modo non proprio sinuoso.
Ancora di più, tuttavia, la dittatura comulista (neologismo appena coniato: crasi di comunista e capitalista) modello cinese, ci si disvela il giorno successivo nella forma esilarante di Mr Ky, il pacioccone cinquantenne toccatoci in sorta come guida sul Mekong.

Basta la sua vista per rimetterci in sesto mentre, con un paio d’ore di sonno alle spalle e l’ansia della malaria a fare da compagna, sudiamo birre sotto un sole cocente. È un ometto in stile Indiana Jones iperefficiente e sempre allegro che ripete metodicamente una decina di frasi con tono alto e sonante; bombardato dalla propaganda, prova a riproporla a noi spiegandoci i miracoli della collettivizzazione dei terreni agricoli nei dintorni del Mekong. “Very, very good policy” è il suo cavallo di battaglia.

Del Mekong affascina il colpo d’occhio; a prima vista, poco o nulla sembra essere cambiato da quando il capitano Willard lo risalì in cerca di Kurtz. Le acque limacciose sono solcate da imbarcazioni piccolissime o molto grandi, che trasportano uomini e merci; stipati in cabina o sdraiati sul ponte, vietnamiti dalla pelle scura dormono scomposti o si guardano intorno senza espressione. Per tutte le popolazioni che vivono sulle sue acque, il Mekong è un immenso mercato, il posto dove comprare e vendere ogni cosa necessaria alla sussistenza; la giungla compare solo a tratti, quando la barca lascia la portata principale per affondare nei rivoli laterali, schiacciati da giunchi, palme immense e un’umidità che si può quasi plasmare con le mani.

Le città cresciute sulle sue sponde hanno ben poco di esotico e molto invece del casino di Saigon (nonostante la zona sia conosciuta tutt’ora come Bassa Cambogia, per l’antica appartenenza allo stato confinante); a stupire è soprattutto la sporcizia: non esistono cestini per rifiuti e ognuno delle migliaia di ambulanti che offrono qualcosa sul ciglio della strada lascia dietro di sé una scia di cartacce, bucce, contenitori oleosi e altre amenità.

L’elemento più autentico e selvaggio del Mekong restano i mercati galleggianti, dove dall’alba alle primissime ore del mattino le popolazioni locali comprano o offrono soprattutto frutti e altri alimenti di prima necessità. Minuscole lance di legno sono sovraccariche di mango, piccoli cocomeri o banane; a governarle e dirigere i traffici spesso sono donne leggere ma ruvide, con i tradizionali cappelli calcati sugli occhi e i modi spicci di chi non conosce formule di cortesia. I loro bimbi si offrono come intermediari con gli acquirenti, specie quando si tratta di turisti pronti come noi a sciogliersi in una compassionevole pietas che invoglia l’acquisto. Mr Ky ci indica due piccoletti intenti a vendere banane, con visi divertiti e grandi sorrisi; tronfio di orgoglio sentenzia: “Vietnamese, hard workers: look, we have the youngest workers in the world, seven years, five years!”.

Di ritorno a Saigon, la sera, ho la confortante sensazione di essere a casa; ci sbattiamo da Pho a mangiare una minestra, in attesa di salire su uno sleeping bus in direzione Mui Ne.

Lo sleeping bus meriterebbe una trattazione a sé: presentatoci dai locali come un grandioso mezzo di locomozione, entra a pieno titolo al primo posto delle aberrazioni asiatiche in cui sono incappata. Trattasi di un pullman di linea in cui al posto dei sedili si trovano una trentina di mini lettini, su cui dormire mentre il mezzo attraversa il Paese da nord a sud (una 40ina di ore circa); utilizzato per lo più da stranieri squattrinati (costa una manciata di dong), è però tarato sulle dimensioni dei “locali”, rendendo il viaggio grottesco per chiunque, inclusa la sottoscritta, abbia misure ai confini della normalità.

La nostra avventura sullo sleeping bus, comunque, comincia con l’autista che ci afferra per la collottola in mezzo alla strada dicendoci di salire, che siamo in ritardo: inutile spiegargli che rispetto all’orario concordato abbiamo in realtà due ore di anticipo. Incapsulati in questi loculi, sulle cui condizioni igieniche è meglio sorvolare, constatiamo in fretta che il primo problema sarà capire quando si arriva a destinazione; con un calcolo approssimativo dei chilometri mettiamo una sveglia alle due di notte. Impossibile comunque chiudere occhio: la tizia sdraiata davanti a noi, credo una giapponese ma potrebbe essere anche vietnamita, ha la febbre alta, trema, suda ed emette strani versi con il naso. Appunto sull’agenda: “Al ritorno informarsi sulla febbre equina”.

Quando la sveglia suona, i nostri compagni di viaggio stanno per lo più dormendo e a farci compagnia sono solo i neon fluorescenti che scorrono lungo il tetto dell’autobus: inquietanti. Ci vuole un’intensa gestualità per far capire al conducente dove dobbiamo scendere e, una mezz’ora dopo, ci scarica in mezzo a una strada deserta; per fortuna, nonostante la carenza di sonno, i nostri riflessi sono migliori dei suoi e ci accorgiamo in breve che ci ha mollato nel posto sbagliato. Lo rincorriamo, carichi di zaini, pacchi e sacchetti, e riusciamo a farci riaprire le porte del bus. Dopo un quarto d’ora ci fa nuovamente segno di scendere e questa volta l’insegna dell’albergo corrisponde al nome previsto; peccato però che sia chiuso. Ci vogliono una telefonata intercontinentale e una violazione di domicilio a farci aprire il cancello dalla lasciva vietnamita addormentatasi nella nostra attesa. Il che spiega perché trascorriamo i due giorni successivi schiantati in spiaggia, muovendoci al più per ordinare grigliate di aragoste e gamberoni nella capanna-ristorantino dietro le nostre spalle.

[segue]

Milano, 21 dicembre: 30 centrimetri di neve a terra, altrettanti in arrivo nel corso della notte, città in panne e uno strano, beato, silenzio ovattato. Un sms sul mio telefono.
A Bangkok venerdì sono previsti 34,7 gradi. Guarda fuori dalla finestra e dimmi se non ti senti una figa.
Risposta. Mezz’ora fa sono entrata in farmacia  ricoperta di neve, ho comprato una crema solare protezione 40 e il repellente per zanzare più forte sul mercato.

Yes sir, siamo in partenza. Bangkok, Saigon, Delta del Mekong, isola di Pu Quo, Cambogia. Tre settimane di quelle che si ricordano; soprattutto, di quelle che attendo da tempo. Niente iPhone, niente Internet, niente lavoro, niente sms, niente di niente: anni che non stacco così. Non sto nella pelle, letteralmente. Vantaggi collaterali di un viaggio che già di per sé ha moltissimo di vantaggioso: un salto in lungo su tutta la melassa del Natale, il frastuono del cenone, l’angoscia dei regali, il coma iperglicemico indotto da flebo di zuccheri saturi e lipidi nascosti in ogni pietanza. God bless Vietnam.

L’assenza dello stato comatoso alimentare che segue la tre giorni 24-25-26, quando di norma mi rigiro nel letto sudando burro e agognando il tapis roulant, mi impedirà però di fare una cosa: la lista dei propositi per l’anno venturo. Un classico delle notti insonni con le mani sulla panza che lievita, mentre faccio la spola tra il letto e il cassetto della cucina in cerca di un malox, pensando Mai più, giuro che l’anno prossimo me ne chiamo fuori, e da gennaio a dieta!. Segue, nella mezz’ora in cui attendo la quiete dei succhi gastrici, un bilancio sommario dell’anno in procinto di chiudersi, e un elenco di idee e intenzioni per quello a venire. Negli anni, non ho quasi mai avuto la forza di verificare la riuscita effettiva dei propositi nella lista, ma il 2009 in questo senso è stato da record, e vale la pena metterlo nero su bianco.

Banalità a parte – dieta, miglioramento del tono muscolare, acquisto di oggetti a lungo desiderati grazie a un risparmio forsennato (!) – affronto la fine dell’anno con una serenità cui non son abituata, frutto di un percorso emotivo alimentato nei mesi con libri, canzoni, pensieri, stato d’animo vissuti fino all’ultimo respiro, chiacchierate, lacrime liberatorie, lettere scritte e ricevute, pranzi di famiglia, amore puro per la vita, incontri imprevedibili, affetti solidi, amicizie ritrovate, scoperte quotidiane. Cose che probabilmente non sono prerogativa esclusiva dei dodici mesi passati, ma che bisogna riuscire a riconoscere ed esplorare. Ho esplorato abbondantemente la mia emotività nel 2009, mi sono concessa il lusso di vivere ogni momento come arrivava, e di viverne il più possibile. Take it as it comes, è un piccola frase del libro del Tao che ho messo al sicuro nel cuore. Chi deve arrivare arriva, chi deve andare va, qualcuno torna; tu resta quieta di fronte alla vita, abbracciala nella sua interezza.

Sono piccole cose, o forse giganti; sono consapevolezze, in ogni caso, che mi hanno un po’ stravolto i pensieri. E che ho combinato con un altro faro guida di comportamenti e azioni, piccolezza che vale comunque la pena di condividere: Share it all. Non c’è stato un oggetto ricevuto in regalo e che non mi servisse che non abbia dato a qualcuno che invece ne aveva bisogno; l’adagio che i regali non si regalano mi pare una sonora idiozia di fronte all’aiuto reciproco, alla necessità di contenere la sovrapproduzione, di non inquinare oltre il Pianeta. Un amico mi ha chiesto mesi di ospitalità perché in difficoltà economica: non è stato sempre facile stare in due in 35 metri quadrati, ma gliela ho data. Ho raccolto stranieri sbronzi in botta fuori dalle discoteche e li ho riportati a casa alle sei della mattina: è stato divertente. Ho comprato biglietti aerei per alcuni amici per portarli a Londra per il mio 30esimo compleanno e ho chiesto a tutti di non chiedermi se c’è un regalo che voglio, a Natale o per il compleanno o in qualcunque altra occasione, ma di pensare abbastanza a me per sceglierne uno che mi si addica.

Piccolezze, non c’è dubbio.  Madre Teresa continua a essere molto distante, i miei difetti e talune insicurezze sono tutti lì. Ma ho vissuto meglio, e mi va di dirlo. Ragion per cui i miei propositi per il 2010 non sono molti, ma ben circoscritti:

1) Parlare di meno al telefono.
I cellulari sono un mostro le cui conseguenze sulla salute saranno evidenti solo negli anni. Questo spaventoso articolo uscito giovedì su Repubblica la dice lunga. Per me si tratta di uno sforzo sovraumano, contando il lavoro che faccio e quanto la mia vita sia connessa, nel senso che piace a vodafone. Ho iniziato con il tirare fuori l’auricolare dell’iPhone.

2) Smetterla di gridare alla gente in macchina.
Preservazione della specie: prima o poi qualcuno mi mena. L’ho scampata troppe volte prima dei 30, non è detto che la fortuna mi arrida anche dai 30 in poi.

3) Pulire casa da sola, smettere di pagare una signora che mi dà una mano e investire i soldi in un corso di francese.
L’idea di riiniziare a stirarmi le camicie mi fa accapponare la pelle, ma forse posso smettere di indossarle.

4) Correre la mezza ad aprile, in un tempo decente.
Poco da dire: ci vuole tanto allenamento e io di recente non ho mai corso più di tre volte a settimana, scoppiando entro un’ora. La mezza è lontana. Lontanissima.

5) Non smettere mai di cercare.
Come diceva Steve Jobs in quel video, Stay hungry Stay foolish. Il segreto è tutto lì.

Ah. Il mio regalino per voi è questa canzone; ne avrei scelta un’altra, ma il testo era poco in linea con le buone intenzioni che cerco di diffondere. In ogni caso, per superare le ferie, affondate nei Belle and Sebastian. Io lo farò dall’aereo.