Davanti ai disegni d’amore quotidiano di Sottsass per Nanda, oggi mi si è crepato il cuore.

Evvai! Passami la vuvuzela! Pepepepepeee Pepepepepepeeeeeeeee!
“E adesso basta con tutte queste storie della mafia, gli attentati, le bombe”. (Marcello Dell’Utri, 29 giugno 2010)

E sì, ma che sarà mai, fregnacce. I giudici di Palermo condannano Dell’Utri in appello a sette anni di reclusione per concorso esterno in associazione mafiosa fino al ’92, e c’è da festeggiare. Mica perché hanno beccato un mafioso: ma va, perché il braccio destro del capo del Governo, fondatore del partito di maggioranza, figura di primo piano della politica nostrana, lo è stato solo prima di quell’anno.

Un minimo di dignità, ma basterebbe forse di senso del ridicolo, imporrebbe al Marcellone, ai suoi avvocati e alla cricca che gioisce attestandogli solidarietà (che poi, detto tra noi, io se avessi un amico così starei ben lontana da attestati di stima e affetto, chissà, forse sono una voltagabbana) di tacere, incassare la riduzione di due anni della pena, sperare nella prescrizione in Cassazione e filare dritto come un fuso. Invece Dell’Utri che fa? Esordisce ribadendo la vicinanza a Mangano, il mafioso-al-di-là-di-ogni-ragionevole-dubbio che già ebbe a definire “un eroe”. E spiega, con una inverosimiglianza che nememno il campo da calcio lungo seicento metri di Holly e Benji, una famosa telefonata tra lui e lo stalliere; questa, più o meno, la dichiarazione: “Mangano mi chiamò perché ad Arcore era rimasto un suo cavallo, e mi chiedeva di venderlo per lui, perché ormai era lontano e non gli serviva più”. Che per indicare la droga si usino parole di fantasia, cavallo già citata da molti testimoni, lo sanno anche i lettori di Topolino, ma comunque.

Intanto, ieri i Pm hanno chiesto undici anni di reclusione per Cuffaro, ex presidente della regione Sicilia e attualmente deputato, sempre per cosucce legate alla mafia. E più a nord, per par condicio, si consuma l’esilarante questione delle deleghe di Aldo Brancher, ex galeotto dei tempi di Tangentopoli e fatto ministro da Berlusconi a una settimana dal suo rinvio a giudizio per corruzione; giudizio che ha prontamente provato a evitare opponendo il legittimo impedimento: e se no che l’hanno fatto ministro a fare. In effetti non si sa, tanto che dopo la prima nomina per l’attuazione del Federalismo e la conseguente incazzatura di Bossi  è passato a ministro in cerca di qualcosa di cui occuparsi, le deleghe non gliele hanno ancora date e tutti sono lì che si scervellano a capire a cosa potrebbe servire: pare che Sviluppo Italia indirrà un concorso di idee per prendere spunti.

Per chiudere la carrellata, il Vaticano, che non è proprio Italia ma dell’Italia evidentemente qualcosa ha preso, e non solo in danari, è sempre più coinvolto nello scandalo di Propaganda Fide e in quello, persino peggiore, della pedofilia, tanto che gli americani hanno appena stabilito che è legittimo portare il papa alla sbarra e chiedergli di rispondere in prima persona per anni di abusi e coperture degli abusi stessi.

Ah, dimenticavo: Brancher è stato un prete, prima di diventare manager di Publitalia e poi politico di Forza Italia. Forse la gavetta l’ha fatta lì.

“Spazzata via la tesi dell’accusa.” “Sconcerto del Pm”. “Ribaltato il giudizio del primo grado”.
A sentire il Tg1 sembra che Dell’Utri lo abbiano assolto. Invece ha preso 7 anni, così, tanto per ricordarcelo

Quelle che si chiamano notizie dell’ultima ora.

E così venerdì mattina mi sveglio col cervello in manette, come in quella canzone di De Gregori che dopo tanti anni mi commuove ancora. (Cammino da sempre sopra i pezzi di vetro/e non ho mai capito come). Senza un motivo particolare, ma non per questo meno inesorabile. Infatti, mentre i pensieri iniziano ad arrampicarsi selvaggi lungo lo stomaco, la caffettiera si rovescia sui fornelli immacolati: un segnale chiarissimo.

Conoscendomi perfettamente, senza bisogno di aspettare oltre – e, per onor del vero, con due conferme preoccupanti: “Marte entra in opposizione“, su D dell’indomani, e smarrimento la sera precedente del cornetto portafortuna regalatomi da un taxista napoletano qualche mese fa – quaglio subito che è un giorno in cui stare alla larga da cose importanti: niente contatti di lavoro, niente consegne, minima progettazione di futuro. Unica speranza: salire in moto e allontanarsi dal mondo, possibilmente portando con me il Titto, mio nipote, l’unico con cui abbia voglia di interagire in questi casi. (Lo sa e ne approfitta: l’ultima volta mi ha fatto spendere 50 euro di gelati, patatine, torta, toast e succhi, di cui poi si stufava. Non solo ho dovuto ingollarmi tutto quello che mi faceva comprare e poi non voleva – giusto per non buttare proprio via i soldi – ma al ritorno a casa ha guardato suo padre ed esordito: Lo szai che fato pendere alla szia un sacco di soldi e non ho mangito niente?).

Insomma, fuga. E mi passano le ore mentre decido dove andare, che giro fare, se prendere la moto o andare in treno o trovare un passaggio da qualcuno diretto fuori Milano, cambio idea ogni cinque minuti, telefono e richiamo e poi chiamo una terza volta per dire che no, non vengo più, ma anzi forse sì, beh mi rifaccio viva, tu comunque tienimi un posto, perché anche capire se davvero ho voglia di guidare in autostrada o sdraiarmi al sole mi sembra difficile in un giorno così. Quando arrivano le tre e ancora mi sto aggirando come una pazza per casa, infilo due cose in una sacca, spengo il computer, mi dirigo alla porta. E in quel momento, come da copione, mi chiama il direttore: un lavoro superurgente nel weekend, in stampa il lunedì mattina.

Come non detto. (Poi, ovviamente, l’intervista sarà rimandata di mezz’ora in mezz’ora fino a collocarsi alla domenica sera, con scrittura notturna per andare in macchina alle sei; mentre il mio week end affossa nell’asfalto cedevole milanese).

Il venerdì scivola via senza ricordi. Il sabato se ne va tra parco e lavoro, in stato di semiautismo, mentre la temperatura sale pericolosamente. Il cervello non mi si scioglie del tutto ma migliora verso sabato notte, così  domenica prendo la moto per un giro. Città deserta, tangenziali vuote, testa sgombra, principi di benessere. Poi, un botto, come uno sparo. Mi fischiano i timpani. Fumo, tanto fumo, puzza di bruciato. E tutto arriva da me: da sotto la mia sella per essere precisi. Mi ci vuole un minuto a realizzarlo, mentre vedo liquido che sgorga dal carter, scivola sul telaio, mi pizzica le gambe, fa grosse chiazze sull’asfalto. Quando finalmente capisco – non cosa è successo, figuriamoci, ma che qualcosa è sucesso – accosto, spengo, scendo.

Guardo la moto che continua a fumare, incredula. Un tizio su una Triumph si ferma: “Ce l’hai un telefono?“. “Si”. “Allora chiama il carroatrezzi e non riaccendere che grippi il motore”. Si ferma un altro tizio, su un Bmw Gs: “Riesci a spostarla dalla careggiata?” “Ehm, se mi aiuti è meglio”. Me la spinge fino al marciapiede più vicino, guarda il liquido: “Secondo me è la guarnizione dell’olio che è saltata, ma questo che esce non sembra olio”. “Beh, acqua non può essere, è raffreddata ad aria”, riesco a farfugliare mentre prego silenziosamente tutti i santi che i pistoni si muovano ancora – se si muovono il motore non è grippato, almeno quello – ma non ho il coraggio di controllare.

Il tizio della Bmw se ne va e io mi siedo sul cemento a cento gradi, sotto la canicola. Il meccanico mi risponde al decimo squillo, con ogni probabilità è ancora a letto. “Gea, sono fuori Milano. Spegni tutto, legala e domani la vado a prendere”. Chiamo Francesco, una sicurezza. Sta preparando l’arrosto per pranzo, è reperibile e in lotta con la lavatrice che saltella in cucina. “Fra, mi vieni a prendere? E’ successo un casino”. Dopo trenta minuti sono ancora lì. “Fra, dove sei? “. “Emergenza sul lavoro, sono fermo in mezzo alla strada in una conference call con degli spagnoli: in sottofondo c’è qualcuno che ascolta una roba cassadritta che fa tipo Yo soy loco! Appena riesco a mettere giù arrivo“.

Con una calma quasi zen mi viene persino da ridere, a pensare a me qui per terra e a lui fermo davanti a Cadorna con degli spagnoli che gli parlano di server mentre è in scooter con il casco addosso, i tram che lo sfiorano a destra e sinistra e Yo soy loco in sottofondo. Poi diventa troppo caldo anche per sorridere, e la moto che non smette di fumare mi spegne definitivamente il buonumore. All’intervista ci arrivo che puzzo ancora di benzina, olio, catrame e disperazione; passiamo metà del tempo a parlare di come recuperare un motore grippato.

Oggi mi chiama il meccanico: “Ho una buona notizia e una brutta, quale vuoi?”. “Quella buona”. “Ho recuperato la moto”. “Ah, è una notizia? Va bene, dammi quella brutta”. “Non è l’olio, ma la batteria. Esplosa. Impianto elettrico in tilt. Mai vista una cosa così; se non fossi stata ferma al semaforo potevi farti male”. “Ah, allora facciamo che la mia salvezza è la notizia buona. Dammi il resto delle brutte”. “Il liquido che usciva non era olio, ma acido. Ha corroso carter e carena. Poi bisogna trovare il problema all’impianto elettrico, e non è semplice”. “Gianni, dammi un prezzo indicativo, un ordine di grandezza”. “Mhhhm. Gea, vai a bere una birra. Poi vieni qui e ne parliamo”.

[“A volte credo che dovresti vendere i filmini della tua vita: potresti avere uno spazio tutto tuo in fascia preserale, tipo Benny Hill, per intenderci”. Un amico, oggi].

Sì, lo so, è tutto nuovo. A qualcuno forse piaceva di più quello vecchio, ma così mi pare più chiaro. In ogni caso sono aperta a commenti.

(Ah, questo ha una funzione fichissima: quelle “A” in altro a destra servono a cambiare la dimensione del corpo. Così non ci si perde la vista).

Mentre il mondo dei mass media si stupisce e rammarica per una cosa che tutti sapevano (ma proprio tutti, eh), quello reale si muove alla lotta delle sostanze stupefacenti secondo lo schema che segue.

Gea: Pronto è il commissariato di polizia?

Commissariato: Sì mi dica signorina.

G: Guardi, vorrei sporgere una denuncia per spaccio di stupefacenti. Le spiego di che si tratta. Io abito sui Navigli e qui da mesi, dall’estate almeno, alle due di notte, quando chiudono i bar, spuntano decine di ragazzi che vendono coca. Io non lo sapevo che vendessero coca, si figuri, per una vita ho creduto che fossero quelli del caporalato in attesa di un lavoro. Sono di colore, sì. Comunque, ce ne sono un’infinità. Di recente sono anche davanti al mio portone: l’altra notte per entrare ho dovuto chiedere a uno permesso.

C: Ma lei come lo sa che vendono droga?

G: Guardi, non è difficile da capire. E comunque in zona lo sanno tutti. L’altro giorno mi hanno persino preso in giro perché non lo sapevo.

C.: Aspetti un attimo.

[attesa]

G. Pronto?

C.: Signorì, sì, sono il commissario.

G.: Commissario buongiorno, come spiegavo al suo agente vorrei sporgere una denuncia per spaccio di cocaina.

C.: Ma lei ha delle prove?

G.: Guardi, no perché non la compro. Ma le assicuro che se faceste lo sforzo di venire fino a qua dopo le due di mattina non ci mettereste molto a trovarle.

C.: Signorina le posso dare del tu? Come si chiama?

G. Gea, mi chiamo Gea, sì, mi dia pure del tu.

C.: Allora Gea, intanto non ti devi preoccupare, tanto questi prima o poi si sposctano. Cambiano sempre quartiere.

G.: Commissario, ho capito, ma io vorrei che fossero fermati, non è che mi consoli sapere che fra sei mesi saranno da un’altra parte.

C.: Poi Gea, quanti anni hai, ce l’hai un fidanzato? Tu fatti sempre accompagnare alla porta quando fai tardi.

G. Commissario, certo, queste misure di prevenzione vanno bene e già lo faccio, ma il vostro intervento è un’altra cosa.

C:. Gea, ma tu delle prove ce le hai?

G.: Ci risiamo: no, non ce le ho, ma se venite fino a qua le potete acquisire. Potete fare un appostamento dalla mia finestra se volete, tanto stanno sotto al portone. Oppure se volete li riprendo io, mi date le istruzioni…No, perché poi sa, è pieno di ragazzetti che girano loro intorno e ne comprano, non è che sia uno scenario molto rassicurante. Anche questi saranno fatti come spugne, immagino.

C.: Ah beh sì, potremmo fare un appostamento. Però Gea, sei sicura che questi non siano quelli della casa occupata che c’è lì in zona?

G.: Commissario, no eh, non ci provi. Quelli della casa occupata hanno un gruppo d’acquisto soldiale e sono dei ragazzi fantastici, questi spacciano cocaina tutta la notte, sono decine, uno per ogni portone dei Navigli, sembra un film, non ci si può credere.

C.: Ah, ho capito, senti Gea, facciamo una cosa. Adesso ci sono le vacanze [la conversazione è datata 20 dicembre, ndr], quando torni ci richiami e ne riparliamo, ok? Stai serena e passa un buon Natale.

Clang.

Commisario? Commissario? Commissario???

Tututututututututtutututututu.